মুহিব্বুল্লাহ আল হুসাইনী //

সিফাত…ও সিফাত, পোলাডা কই যে গেলো! সন্ধ্যে হয়ে এলো এখনো ঘরে ফেরার নাম নেই। এসব বলতে বলতে বাড়ির উঠোনো এসে আবারো ডাকতে লাগলো রেণু বেগম। কারো কোন সাড়াশব্দ নেই। এবার অনেক খোঁজাখুঁজির পর বাড়ির সামনে স্কুল মাঠের কোণায় গিয়ে সিফাতের দেখা মিললো। সাথে আরো কয়েকজন খেলার সাথী। খড়ে আগুন লাগিয়ে তার চারপাশে বসে সবাই আগুন পোহাচ্ছে। এবার ছেলের কান চেপে ধরে ঘরে নিয়ে এলো রেণু বেগম। রীতিমত তার দুষ্টুমিতে দুশ্চিন্তার কোন শেষ নেই।

বাবা, মা ও দুই ভাই মিলে সিফাতদের ছোট্ট পরিবার। সে সবার ছোট। তার বড় ভাই রিফাত পড়াশুনা করে জেলা শহরের এক কলেজে। বাবা জমির মিয়া পল্লী চিকিৎসক। পেশাগত কাজে দিনভর ব্যস্ত থাকেন। ছেলেসন্তানদের পড়াশুনার ব্যাপারে তাগিদ দেয়ার অতোটা সময় পান না। তবে রেণু বেগমের কড়া শাসনের ফলে চলছে তাদের পড়াশুনা। এই পড়াশুনা স্বাভাবিক গতিতে চললেও, গত জেএসসি পরীক্ষার পর সিফাতের অবস্থা আর স্বাভাবিক থাকেনি।সকালের খাবার খেয়ে বের হলে পুরোদিন আর খোঁজ থাকেনা। বাড়ির পাশের স্কুল মাঠে খেলতে গেলে মায়ের কারণে তা বেশিক্ষণ সম্ভব হয় না। তাই এখন দূরের খোলা ফসলের মাঠে গিয়ে খেলাধুলা চলে। সাথে আছে তার বাহিনী। দিনভর রোদের মাঝে চলে তাদের ক্রিকেট খেলা। কুয়াশাঘন দিনে অবশ্য বেলা গড়ালে রোদ আসে। সে সময়ের আবছা আলোতেও তাদের খেলা থেমে থাকেনা। এভাবেই এখন সময় কাটে সিফাত বাহিনীর।

কখনো যদি কোন কারণে তাদের খেলা না থাকে তবে গ্রামবাসীর চিন্তা তখন বেড়ে যায়। এইতো গত আমের মওসুমের ঘটনা। উত্তরপাড়ার সুজনের পাল্লায় পড়ে কয়েকদিন চলে তাদের আম চুরি অভিযান। আজ একজনের গাছে আবার কাল আরেকজনের গাছে। অথচ নিজেদের গাছে আমের অভাব নেই। সুজন তাদের এলাকার বড় ভাই। সে সবসময় নির্দিষ্ট আম গাছের অদূরে বসে থাকে। গাছ বেড়ে ওঠে সিফাত। ওপর থেকে সে কাঁচা আম ফেলে আর অন্যরা তা কুড়িয়ে নেয়। কয়েকজন আবার পাহারার কাজে নিয়োজিত। কাউকে আসতে দেখলে পাশ কেটে চলে যায়। সিফাত চুপচাপ বসে থাকে গাছের ডালে। পথিকের নজর আড়াল করে এই যাত্রায় বেঁচে যায়। সবশেষে সবাই দলবেঁধে কাঁচা আম খাওয়ার আসর বসায়। লবণ-মরিচের ব্যবস্থা করে সুজন। আনন্দ-পূর্তিতে চলে খাওয়ার আসর।

একদিনের কথা। অন্য আরেকজনের গাছে আম পাড়তে গিয়ে ধরা পড়ে যায় সিফাত ও আম কুড়ানো দল। আজ এই আমগাছের মালিকের চোখ ফাঁকি দিতে পারেনি। যেইমাত্র তারা ধরা পড়লো; ওমনি সুজন ও আম চুরির পাহারাদার সঙ্গীরা পথিক বেশে এসে তাদের বিচারের দায়িত্ব বুঝে নিলো। শত হলেও তারা তাদের বড় ভাই। গাছ মালিককে ভুলভাল বুঝিয়ে ও সিফাতদের শাসনের সুরে ধমকিয়ে কোনরকম পরিস্থিতি সামলিয়ে নিলো। যাক বাবা! অন্তত গাছ মালিকের মারের হাত থেকে বাঁচলো। তাই বলে নালিশের হাত থেকে কী আর বাঁচে? সেদিন সন্ধ্যায় মায়ের হাতে মার খেয়ে কিছুদিন দুষ্টুমি থেমে ছিল। এখন আবার ওসব তার মাথায় নেই।

ইদানীং সকাল হলেই সিফাত চলে যায় আক্কাস আলীর দোকানে। বাতাসা তার খুব পছন্দের। সাথে আছে খেজুর গুড় ও মুড়ি। মায়ের থেকে আবদার করে টাকা নিয়ে চলে যায় দোকানে। পাশের দোকানে বড়দের চলে চা পানের আড্ডা। সকালের রূপালি চায়ের চুমুক কার না ভালো লাগে! সিফাত এখনো ছোট। ওসবে অবশ্য তার নজর নেই। ধীরে ধীরে বয়স বাড়লেও তার ছেলেমি এখনো রয়ে গেছে। ঘরে তার মা পিঠা বানালেও সেসব রেখে বাতাসা খেতে চলে আসে। ঘরে গিয়ে আবার মায়ের কাছে আবদার করে, তুমি বাতাসা বানাতে পারোনা মা? ওদিকে সংসারের সব কাজের ভীড়ে এত কিছু কী আর সম্ভব হয়ে ওঠে? সেসব বুঝবার কোন ফুরসত নেই। পরেরদিন খেঁজুরের গুড় দিয়ে চিতল পিঠা বানানোর কথা বলে সন্তানকে কোনরকম বুঝ দেন রেণু বেগম।

আজ রাত পাশের গ্রাম হেসাখালে এক মাহফিল আছে। বছরের এই সময়ে এলাকাবাসী আয়োজন করে এই বিশাল মাহফিলের। মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে সিফাত চলে যায় মাহফিলে। সাথে আছে তার বিগত সময়ের আম চুরির সঙ্গীরা। যাওয়ার সময় শীতের কাপড় নেয়ার কথা একদম মনে নেই সিফাতের। কোনরকম মায়ের চোখ ফাঁকি দিতে পেরেই তার সেকি বিজয়ের হাসি! সুজনের গায়ের চাদরে মুড়িয়ে দুইজন’সহ সবাই একসাথে হাঁটতে থাকলো।

জাঁকজমক হেসাখাল গ্রাম। চারদিকে দশ গাঁয়ের মানুষের সমাগম। একদিনের জন্য বহু দোকান বসেছে। হরেক রকমের মুখরোচক খাবারে সাজানো দোকানপাট। ওদিকে মাহফিল চলছে। মুসল্লিদের সমাগমে এলাকার রঙঢঙ বদলে গেছে। অন্যরকম জান্নাতি পরিবেশ। ওয়াজের ফাঁকে-ফাঁকে চলছে ইসলামি গান। সুস্থ্য সংস্কৃতির বিকাশে এ যেন অনন্য প্রচেষ্টা। সেসবে কী আর সিফাতদের মনোযোগ আছে? তারা এখনো ঘুরে-ঘুরে দোকানপাট দেখছে। সিফাত খুঁজে চলছে বাতাসা দোকান। অন্যরাও ব্যস্ত নিজেদের নিয়ে। ভাবছে আর খাওয়ার ফন্দী আঁটছে। সুজনের বুদ্ধি মত ওরা ৮-১০ জন সবাই মিলে সিঙ্গারা-পেঁয়াজুর দোকান ঘিরে দাঁড়ালো। ৩-৪ জন মিলে দাম জিজ্ঞেস করছে আর খাচ্ছে। দোকানীর মনোযোগ সেদিকে রেখেই বাকীদের চলছে খাওয়া পকেটে ডুকানোর প্রতিযোগিতা। তা অবশ্য বেশি নয়। যতটুকু সম্ভব হয়েছে ততটুকু লুপে নিয়েছে। পরে আবার অন্যত্র গিয়ে চলছে দলবদ্ধ খাওয়ার আসর। এভাবেই শেষ হলো তাদের মাহফিল সন্ধ্যা।

সকাল বেলায় রিফাত ও সিফাত’কে ডাকতে লাগলো তার মা। রিফাত বাড়ি এসেছে গতরাত। শীতকালীন অবকাশে বাড়িতে এলো। থাকবে বেশ কয়েকদিন। এদিকে আজ ঘরে চিতল পিঠা বানানো হয়েছে। রীতিমত খেজুর গুড়ের ও ব্যবস্থা হয়েছে। অনেকদিন পর পরিবারের সবাই মিলে সকালের নাস্তা করতে বসেছে। সে কী আনন্দ সবার মনে। বাতাসা পাগল সিফাতের নজর আজ গুড়ের ওপর পড়েছে। খাওয়ার এক পর্যায়ে মাকে বলতে লাগলো, “বেশি বেশি গুড় বানাতে পারো না মা? ” জবাবে রেণু বেগম বলতে লাগলেন, এখন আর আগের মতো গাছে হাঁড়ি দেয়া হয় নারে বাপ! দক্ষিণ পাড়ার বকুলের বাপ আগে হাঁড়ি বসাতো। আল্লাহর বান্দা আর দুনিয়ায় নাই। চলে গেছেন ওপারে। আহারে মানুষ! রেণু বেগমের দীর্ঘশ্বাসের এক ফাঁকে কথা বলে ওঠলো জমির মিয়া। “শুনছো রিফাতের মা! ছোট পোলাটারতো পরীক্ষার রেজাল্ট ঘনিয়ে এলো। ভাবতেছি পোলারে ক্লাস নাইনে ঢাকা শহর ভর্তি করামু। রেণু বেগমের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠলো। এ যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। এত অল্প বয়সে কী এতদূর পাঠানো যায়?

এরমাঝে এতদিনে সময় ফুরিয়ে এলো। জেএসসি পরীক্ষায় পাস করেছে রিফাত। ছুটি পেয়ে মাসখানিক বেশ দস্যিপনা চলেছে তার। আজ তাকে নিয়ে ঢাকা রওয়ানা দিয়েছেন জমির মিয়া। ঢাকার এক স্কুলে ছেলেকে ভর্তি করিয়ে দিবেন। গ্রাম হতে জেলাশহরে গিয়ে ঢাকার বাসে যাত্রা করলেন। বাস এগিয়ে চলছে। দুরন্ত সিফাত আজ বড্ড ভাবুক বনে চলে গেছে। বাসের জানালার ফাঁকে তার গভীর দৃষ্টি। এক ফাঁকে আবার ঘুমিয়ে পড়লো। বাসের আচমকা ব্রেকে ঘুম ভাঙলো। চোখ মেলে সে এক নদীর দেখা পেলো। চমকে ওঠে বলতে লাগলো,
-বাবা! এই নদীর নাম কী?
-মেঘনা নদী।
এক পলকে তাকিয়ে আছে সিফাত। নদীতীরে দাঁড়িয়ে আছে বড়-বড় ভবন। ওপরে বিশাল আকাশ। মেঘের কোন চিহ্ন নেই। নাঙ্গলকোটের আকাশের মতোই আকাশ। এসব ভাবতে-ভাবতে বাড়ির কথা মনে পড়ছে সিফাতের। এর আগে কখনো বাড়ির বাহিরে থাকেনি সে।

এদিকে ভর্তি কার্যক্রম শেষ করে এক ছাত্রাবাসে ওঠলো সিফাত। বাবা চলে গেছেন বাড়িতে। তার কাছে একটি মোবাইল ফোন রেখে গেছেন। বাড়ির কথা মনে পড়লেই যেন ফোন দেয়। নতুন পরিবেশে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। বড্ড অচেনা ঢাকা শহর। এখানে ছোট্টবেলার খেলার সাথীরা নেই। নেই খোলা মাঠের সেই বিশাল প্রান্তর। স্কুল কোণের বট গাছ। আকাশটা সেই আগের মতোই। পাখির দল ডানা মেলে ওড়ে বেড়ায়। হারিয়ে যায় দূর অজানায়। পকেট হতে মোবাইল বের করে সিফাত তার বাবার নাম্বারে মেসেজ পাঠালো। ধীরে ধীরে সে মেসেজ লিখলো “দূর আকাশে ওই পাখিরা ওড়ে/ তোমায় মনে পড়ে মাগো, তোমায় মনে পড়ে! ” মেসেজ পেয়ে বাবা তার মাকে পড়ে শুনালো। এদিকে দুষ্ট সিফাতের মেসেজ পেয়ে মা আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠলেন! চোখেমুখে ভাসছে তখন বিগত সময়ের প্রতিচ্ছবি। সন্তানের দস্যিপনার চিত্র। আজ সিফাত বাড়ির বাহিরে। সেই সুদূর ঢাকায়। সে বুঝি মায়ের কথা খুব ভাবছে। এসব ভাবতে-ভাবতে রেণু বেগমের দু’চোখ দিয়ে অজানা এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়লো।

শিক্ষার্থী, আইন বিভাগ
বাংলাদেশ ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়।

[নভেম্বর-ডিসেম্বর-২০১৯ সংখ্যা, দ্বিমাসিক অনুশীলন। মালিবাগ, ঢাকা হতে প্রকাশিত। ]