♦
একটা সময় ছিল। দারুন সে সময়। গান শুনতে শুনতে আমরা ঘুমাতাম। আবার গানের শব্দে জাগতাম। কখনো রাতের আধারে রাত বাড়তো। ঘুমেরা পালিয়ে যেতো দূরে বহুদূরে। ঘুমেদের জায়গা দখলে নিতো গানেরা। আর গান মানেই ছিলো আজম খান। গুরু। পপ সম্রাট। বীর মুক্তিযোদ্ধা।

এখনো মনে পড়ে পপসম্রাট আজম খানের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার সেই দুলর্ভ মূহুর্তের কথা।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের বোহেমিয়ান তপ্ত এক দুপুরে ক্লাশ ফাকি দিয়ে হানা দিয়েছিলাম গুরুর কমলাপুরের জসিমউদ্দিন রোডের ডেরায়। ইন্টারভিউ নেওয়ার উছিলায় চুটিয়ে আড্ডা দিয়েছিলাম। জানতে চেয়েছিলাম নানা কিছু। আর সে কথোপকথন বিশিষ্ট ছড়াকার অগ্রজপ্রতীম লুৎফর রহমান রিটনের হাত হয়ে ১৯৯৪ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর ছাপাও হয়েছিলো দৈনিক বাংলাবাজার পত্রিকায়। শিরোনাম ছিলো: “ কে কি খেতাব দিল, তাতে কিছু যায় আসে না: প্রেমে পড়েছি অনেক, পাত্তা পাইনি…”

”…… দু’পাশ থেকে চাপা ভাঙা, নির্বিকার ফ্যাকাশে মুখ, ধারালো চিবুক, বিষন্ন ভঙ্গিতে ঠেলে বেরিয়ে আসা নিশ্চল বিবর্ন দুটি চোখ, দাডিতে আকীর্ন মুখমন্ডল, গায়ে হলুদ গেন্জি। সরু, শীর্ণ শরীরে সাদা প্যান্ট গায়ে কমদামি ক্যাডস। এই হছ্চেণ আযম খান। একজন শিল্পী। বাংলাদেশে পপ সঙ্গীতের সম্রাট হিসেবে যিনি পরিচিত। শ্রোতাদের কাছে গুরু। তারুন্যের স্নায়ুতে বারুদের স্ফুলিংগ তৈরি করে যার গান। কথা, সুর, গায়কি ঢঙের স্বতন্ত্র বৈশিষ্টের কারণে আযম খান হয়ে উঠেছেন অনন্য। পেয়েছেন আশাতীত জনপ্রিয়তা। বাংলাদেশে পপ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার কোন বিকল্প নেই। তিনি অপ্রতিদ্বন্ধী…”

আড্ডার শুরুতেই ছিলো গুরু প্রসঙ্গ।

প্রশ্ন: অধিকাংশ ইয়াং শ্রোতা আপনাকে গুরু বলে সম্বোধন করে। এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কি?
আজম খান: এগুলো আমার ভাল লাগে না। এগুলোর খেয়ালে আমি থাকি না। আমি কিসের গুরু? কার গুরু? আমি কারও গুরু টুরু নই। আমি আমার টার্গেট অনুযায়ী নিশ্চিন্তে গান করতে চাই।

প্রশ্ন: বিটলস এর কোন গানের কথা বলবেন-যা আপনাকে বিশেষভাবে আলোড়িত করেছিল?
আজম খান: বিটলস এর সব গানইতো আমার কাছে চমৎকার লাগে। তবে লেট ইট বি গানটির কোন তুলনা হয়না। আমি অনেক আগে থেকেই বিটলস এর গানের খুব ফ্যান ছিলাম। তাদের সব গানই শুনতাম। তবে বিটলস এর মতো আর কারও গান আমাকে সেভাবে নাড়া দেয়নি। তাই আমি ভাবলাম এরকম বাংলায় যদি কিছু করা যায়। বলতে পারেন বিটলসই আমাকে সিরিয়াসলি গানের জগতে নিয়ে আসে।

প্রশ্ন: তার মানে বলা যায়..বিটলস কে অনুসরন করেই অাপনি…
আজম খান: এটা ঠিক অনুকরণ না। আমি বিটলস এর গান থেকে ধারণা পেলাম..এরকম স্পীড যদি বাংলা গানে ব্যবহার করা যায়..তাহলে খারাপ হয় না।

প্রশ্ন: ১৯৬৮ সালে বিটলস এর প্রধান জন লেলনসহ অন্যান্যরা ভারতের মহারৃষি মহেশ যোগীর কাছে শিক্ষা নিয়েছিল..আপনি কি এমন কোন গুরুর কাছে শিক্ষা নিতে চান না বা নিয়েছেন?
আজম খান: বিটলস ভারতে মহেশ যোগীর কাছে এসেছিল এটা ঠিক। তারা ভেবেছিল-ভারতীয় উপমহাদেশের এই রহস্যময় পুরুষের কাছে শিক্ষা নেওয়ার অনেক কিছু আছে। কিন্তু তারা যখন দেখলেন এই কথিত মহারৃষি তার শিষ্য তরুনীদের নানাভাবে উত্যক্ত করছেন তখনই তারা চলে যান। আমি মনে করি মানুষের কাছে অতি মানবীয় শিাক্ষা নেবার কিছু নেই। আল্লাহই রয়েছেন শিক্ষাগুরু হিসেবে। আমি আল্লাহর কাছেই শিক্ষা নেব।

প্রশ্ন: আপনি কয়েকবছর আগে বলেছিলেন, গান গাইবার সময় অাপনার ভেতরে অদ্ভুত ধরনের আধ্যাত্নিক প্রেরণা কাজ করে। এ সম্পর্কে বলবেন?
আজম খান: হ্যা..গান গাইবার সময় আমার ভেতরে এক ধরনের অদ্ভুত প্রেরণা কাজ করে। এই যে আপনার সাথে কথা বলছি.. এটা একটা মন। কিন্তু আমি যখন স্টেজে থাকি তখন বুঝতে পারি আমার মনটা আস্তে আস্তে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। আমার এখনকার মন এবং গান গাইবার সময়কার মন ডিফারেন্ট।

প্রশ্ন: আপনার গানে মেয়েদের ইন্টারেষ্ট খুব কম। অর্থাৎ আপনার মহিলা ভক্ত কম…
আজম খান: মেয়েদের ইন্টারেস্ট কম-এটা ঠিক। এর কারণ অঅমি ঠিক জানি না। একটি কারণ হতে পারে আমি মেয়েদের নিয়ে খুব কম গান করি। আর যে গানগুলো গেয়েছি তা মেয়েদের সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে গেয়েছি। সে কারনেও হতে পারে।

প্রশ্ন: মেয়েদের গান বলতে কি বোঝাতে চাইছেন?
আজম খান: মেয়েদের গান বলতে বোঝাচ্ছি..মেয়ে পটানো গান। ফিল্ডিং টেন্ডেসির গান। আমি যে রোমান্টিক আধুনিক গান গেয়েছি তাতে দেখা যায় মেয়েদের আঘাত দিয়ে গাওয়া হয়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রে তাদের বিট্রেয়ার ভাব আমার গানে প্রধান হয়ে উঠেছে।

প্রশ্ন: প্রেমে পড়েছিলেন কখনো?
আজম খান: অনেক মেয়ের প্রেমে পড়েছি। নিবেদনও করেছি অনেকবার। কিন্তু কেউ আমাকে পাত্তা টাত্তা দেয়নি।

প্রশ্ন: এ কারনেই তাহলে মেয়েদের বিট্রেয়ার বলেছেন?
আজম খান: অভিমান থেকেই হয়তো তাদের বিট্রেয়ার বলেছি।

প্রশ্ন: আপনাকে পপ সঙ্গীতের জনক বলা হয়। তা কেমন লাগে আপনার কাছে?
আজম খান: আমি জাস্ট একটা একপিরিমেন্ট করছি। এখনও করছি। আমি শেষ পর্যন্ত ট্রাই করে যাবো ভাল কিছু করার। কে কি খেতাব দিল, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।।”

এক নজরে আজম খানের জীবন:

পুরো নাম মাহবুবুল হক খান। জন্ম ২৮ ফেব্রয়ারি। ১৯৫০। ঢাকার আজিমপুরের সরকারি কোয়ার্টারে। বাবা আফতাবউদ্দিন আহমদ। মায়ের নাম জোবেদা খাতুন। ৪ ভাই ও ১ বোন। ১৯৫৬ থেকে বাবার বানানো কমলাপুরের বাড়িতে বসবাস।

১৯৬৯ এ গনঅভ্যূত্থানের সময় ১৯ বছরের টগবগে এ তরুন গণসংগীত গেয়ে জনগণকে আন্দোলনে সংগঠিত করেন। এরপর ১৯৭০ সালে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেন।

১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলে আজম খান অস্ত্র হাতে সরাসরি যুদ্ধে অংশ নেন। কুমিল্লা ও ঢাকাসহ নানা স্থানে তিনি বীরত্বের সাথে পাক হানাদারদের বিরুদ্ধে সম্মুখ যুদ্ধে অংশ নিলেন।

দেশ স্বাধীন হলো। এবার শব্দসৈনিক আজম খান উচ্চারন নামের একটি ব্যান্ড দল করলেন। সাথে নেন বন্ধু নীলু, মনসুর ও আরো কয়েকজনকে। ১৯৭২ সালে “ এত সুন্দর দুনিয়ায় কিছুই রবে নারে..হায় আল্লাহ হায় আল্লাহ রে” গানটি গেয়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। সেই থেকে আমৃত্যু অমর সব সংগীত সৃষ্টি করেন। তার জনপ্রিয় গানগুলোর মধ্যে রয়েছে: “ আসি আসি বলে তুমি আর এলে না/ এত সুন্দর দুনিয়ায় কিছুই রবে না রে/রেল লাইনের ঐ বস্তিতে জন্মেছিল একটি ছেলে মা তার কাদে/ পাপড়ি কেন বোঝে না/ওরে সালেকা, ওরে মালেকা/……………………………”

১৯৮১ সালে শাহেদা বেগমের সাথে ঘর বাধেন। তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে রয়েছে। বাংলা ভাষাভাষী সংগীত পিপাসুদের কাছে আযম খান সুরের জাদুকর হয়েই থাকবেন। মহাপ্রয়ান দিবসে গুরুর প্রতি অনেক অনেক শ্রদ্ধা আর ভালবাসা।

(ছবি শফি আহমেদ ভাইয়ের পোষ্ট থেকে নেওয়া)