একটা মানুষ অবশেষে গল্প হয়ে গেল। প্রচণ্ড ভাল লাগার কোন গল্প। পড়তে গেলে-শুনতে-গেলে কিংবা ভাবতে গেলে যেমন ভীষণ ভালোবাসার অনুভূতি জাগে বুকের ভেতর, কখনো দূর্বার সাহসে পুলকিত হয়ে যাই আবার কখনো আপনাতেই চোখে পানি আসে। কোনো বৃষ্টিবেলা দুপুরবেলার অবসরকে রাত্রিবেলার নির্জনতাকে আমি নির্দিষ্ট করতে পারি না। আজকাল সারাবেলাই বড্ড মনে পড়ে।
এই বাসার প্রতিটি জানালা খুলে এক সময়ে সে আকাশে দেখেছে। খুজে বেড়িয়েছে স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। প্রতিটি ঘরের দেয়ালগুলোতে তেলাওয়াতের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে। জায়নামাজের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে শরীরের ঘ্রাণ। ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে দেখলে প্রত্যেকটি বইয়ের পাতায় পাতায় মানুষটার আঙ্গুলগুলোর স্পর্শ খুঁজে পাওয়া যাবে।
অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে থাকলে মনের ভুলেই হয়ত শুনতে পাই, “ও জুম্মি-ও-বড় মা, ও আমার আম্মু ……” আমি দিশেহারা হয়ে যাই। কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না, আমাকে কেউ ডাকছে না- আর কোন দিন ডাকবেও না এভাবে। আব্বুর ছোট্ট স্টাডি রুমে এলে আকাশে বাতাসে যেন ভেসে বেড়ায় তার পরম প্রিয় কথামালা।

“তবুও কি অদম্য মানুষের স্বাধীনতার গান।
স্বাধীনতা শব্দটি পারতপক্ষে এখন আর উচ্চার্য নয়।
স্বাধীনতা, এক উপত্যকাবাসীর ফিনকী দেওয়া রক্তের
চিৎকার।”
ভরাট কণ্ঠের আবৃত্তি অবিরাম আমার কানে বাজে ।
‘তখ্তে তখ্তে দুনিয়ায় আজ
কমবখ্তের মেলা……….’।
আমাদের গোটা বসার ঘরটাই আমার কাছে একদিন সংগীতময় ছিল। ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলেই ব্যস! শুরু হয়ে যেত “টিক্ টিক্ টিক্ /যে ঘড়িটা/ বাজে ঠিক ঠিক বাজে।”
বারান্দায় দাঁড়ালে আজও এক ছাইওয়ালীর দেখা পাওয়া যায়। এই মহিলার “ছাই রাখো ..ও…ও..ছো…ই…” আহ্বানে মানুষটা ভীষণ চিন্তায় পড়ে যেত। উত্তরাঞ্চলের কোনো এক খরাক্রান্ত গ্রাম থেকে একদিন যে শহরে এসেছিল তার জীবনের উত্তরণ কি কেবল ঝাঁকা ভরা ছাই বেঁচার মাঝেই নিহিত কিনা এই ভাবনা মানুষটাকে বেদনাবিদ্ধ করত খুব।

শেখেরটেক এক নম্বরের মোড়ের ‘কেনাকাটা’ দোকানে গেলেও আমার তার কথা মনে পড়ে। হয়ত স্মৃতি হাতড়ে বেড়াই বলেই আমি সেখানে যাই। সদাইপাতি এখান থেকেই কিনতে হত। ‘আমার গিন্নী আইসক্রীম ভালবাসেন’ সেই সূত্র ধরে চললো সপ্তাহব্যাপী নিত্যদিন আইসক্রীম কেনাবেঁচা। ‘আমার বড় মেয়েটা ভাত খাওয়ার পর টোস্ট বিস্কুট খেতে ভালোবাসে- আপনার দোকানের সবচেয়ে ভাল টোস্ট বিস্কুট দিন তো ভাই কয়েক প্যাকেট।’ এ ভাবেই নাজমী নাতিয়ার আচারের বয়াম, শাশুড়ি আম্মার ইস্পাহানী মির্জাপুর, মুনহামান্নার জন্য লাগাতার কলার কাঁদি। মাসের বেতন বিলিয়ে দিয়ে পকেটে যে কয়টা পয়সা অবশিষ্ট থাকত, তার শ্রাদ্ধ হত এভাবেই।

প্রায় সে চেহারায় ভীষণ তৃপ্তি এনে বলত, “বুঝেছো… আমি হচ্ছি দুনিয়ার সবচেয়ে ভাল বাপ! কারণ আমি তোমাদের তিনজনকেই চমৎকার তিনটি নাম দিয়েছি আর তার চেয়েও চমৎকার একটি মা দিয়েছি……..” তাকে রাগানোর জন্য বলতাম, “আপনি ভীষণ খারাপ বাপ! আপনি শুধু সাইমুমের সাথেই কক্সবাজারে যান- চিটাগাং এ পাহাড় দেখেন! আমাদেরকে চিড়িয়াখানায়ও নেন না- শিশু পার্কও নেন না” ইত্যাদি কত অভিযোগ।

আব্বু মোটেও রাগতো না। মুচকি হেসে বলত, “মা রে ! ভালো করে পড়া লেখা কর-বিরাট মাপের মানুষ হওয়ার চেষ্টা কর। পুরো পৃখিবী দেখতে পাবে। এই পঁচা আব্বুটার কথা তখন মনেও থাকবে না।” থেকে থেকে সারাক্ষণই যে আমার পচা আব্বুটার কথা মনে পড়বে অন্তরটা হু হু করে উঠবে কে জানত ?

আমাদের নামগুলোর প্রশংসা যখন শুনতে পাই তখন বুঝতে পারি পিতৃত্বের সার্থকতা, যখন একজন আত্মপ্রত্যয়ী নিরাপোষ আম্মুকে দেখতে পাই স্বামীর রেখে যাওয়া তিনটি সন্তানকে আঁকড়ে ধরে সসম্মানে সংগ্রাম করে যাচ্ছে তখন বুঝতে পারি তার পরিতৃপ্তির কারণ। ছেলে মেয়েদের জন্য তিনি সম্পদ গড়তে পারেননি। বরং সারাটা জীবন চাকরিলব্ধ ক’টা টাকা মানুষের উপকারে কাজে লাগিয়েছেন। ছোট-খাট মান অভিমান, সাংসারিক জটিলতা, চাওয়া-পাওয়া সব কিছুর ঊর্ধ্বে এই ইচ্ছার প্রাধান্য আম্মু দিয়েছেন।
আল্লাহ্ তায়ালা কিভাবে জোড়া মিলিয়ে দেন ভাবতে অবাক লাগে! দু’জনের মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে অনেক অমিল আছে কিন্তু আদর্শ-জীবনবোধ, মুক্ত-চিন্তা এই দিকগুলোতে দু’জনে মিলেমিশে একাকার। সে জন্যই আম্মু বুঝতে পারত আব্বুর কবিতার ভাষা-

দূর!
পাখিরা কি চাকরি করে?
কিংবা পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালা ?
দূর!
নদীরা কি হিসাবরক্ষক
নেই বলে
খুলে বসে হিসেবের খাতা ?
দখ্না হাওয়া কি শেষ পর্যন্ত।
কোন অফিসের সদস্য সচিব থাকে ?
থাকে নাকি ?
সন্তানদের মানুষ করাই দু’জনের জীবনের পরম চাওয়া। আমি জানি, এই মানুষ হবার পথ বহুদূর। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান হতে। অন্য দু’জনের ব্যাপারে জানি না আমার ব্যাপারে আমি বুঝতে পারি কিছুটা আলসেমী, সাহসের অভাব, ধৈর্যের অভাব, খাম খেয়ালী আর উদাসীনতার জন্য আমি বিদ্যা-বুদ্ধি-কাজে-কর্মে বারবার পিছিয়ে পড়েছি। আব্বুই এগুলো বলতো। আর চলে যাবার পর তার চিহ্নিত সমস্যাগুলো আমি যেন আরও প্রবলভাবে টের পাচ্ছি।
তবে আমাদের তিনজনেরই একটি বিষয়ে ভীষণ গর্ব-ভীষণ আত্মবিশ্বাস। আমরা স্বনির্ভর হয়ে পৃথিবীতে টিকে থাকব ইন্শাল্লাহ। আমরা আব্বুর কাছ থেকেই প্রথম জেনেছি কিভাবে শুধুমাত্র সেই চিরন্তন সত্যের দরবারেই মাথা নোয়াতে হয়। রাসূল (সা.)- এর জীবন থেকে কিভাবে অনুপ্রেরণা পেতে হয় জেনেছি।
তিনি এখন দায়মুক্ত। বাদ বাকি দায়ভার আমাদের কাঁধেই। আল্লাহর কাছে আর্জি হে আল্লাহ্! আমাদের প্রতিটি ভালো কাজের সওয়াব আব্বুকে দিও। আমাদের গাফেলতির এক কণাও যেন তাকে স্পর্শ করতে না পারে। আর আমাদেরকে তুমি তার জন্য সদকায়ে জারিয়া হিসেবে কবুল কর। আমিন।

লেখক : কবি মতিউর রহমান মল্লিকের কন্যা