গত রবিবার থেকে মৃধার খুব জ্বর।এখন অবস্থা সামাণ্য ভালো। ডাক্তার এর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়নি,কেননা এখন জ্বর হলেও ভয়!
মা ঘরে এসে মৃধাকে জিজ্ঞেস করল, “মৃধা,দেখি তোর জ্বরের কী অবস্থা?”মৃধা বলল,”মা,এইতো এখন আগের চেয়ে ভালো”
“এইতো,আমার মৃধাটার জ্বর সেরে উঠছে”
(মাথায় হাত বুলিয়ে বুঝতে পেরেছে মা)

সাথে – সাথে মৃধাকে তার মা একটি অত্যন্ত খুশির খবর দিয়ে গেল।তা হলো – বহুদিন পরে সে তাঁর মামাবাড়ি যাচ্ছে।কয়েকটিদিন পরেই তাদের যাওয়া হচ্ছে, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিত হয়ে গেল এবং আনন্দে উদ্বেলিত মৃধা খবর পেল, তার বন্ধু হিয়ারা ঢাকা ছেড়ে চলে যাচ্ছে।অর্থাভাবে তাদের আর ঢাকা থাকা হয়ে উঠলো না যে!মৃধা দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল নিমিষেই। এ নিয়ে এখন ভাবনাটা একটু বন্ধ করল এই ভেবে যে সে কতদিন পর মামাবাড়ি যাচ্ছে!

গ্রামের নাম মাধবপুর।মামাবাড়ির আসল পরিচয় নানাবাড়ি হলেও মৃধার কাছে তা মামাবাড়ি নামেই খুব বেশি পরিচিত।কেননা তাঁর জন্মের আগেই নানা-নানি মারা যান!তবুও তাদের নানার বাড়ির সাথে সম্পর্কের ছেদ ঘটেনি।খুব কম যাওয়া হয়।তবুও, গেলে – মৃধার ছোটমামা খুব আদর করে। মামার ভালোবাসা চিরকাল বেঁচে থাকবে এ বিশ্বাস মৃধার বাবা – মায়ের।মামার সাথে খুব ভালো একটি সম্পর্ক রয়েছে মৃধার।গ্রামে গিয়ে খেলাধুলা থেকে শুরু করে দুপুরে পদ্মার পানিতে স্নান কিংবা গোধূলি লগ্নে মাঠে দৌড়াদৌড়ি কিছুই যেন বাদ যায় না।

মৃধার পরিবার খুব একটি সচ্ছল নয়,তবে ভালোই চলছিল সংসার।মহামারী সেই ভালো থাকার আনন্দ টুকু কেঁড়ে নেয়!

পরেরদিন সকাল হওয়ার আগেই সবকিছু গোছানো হয়ে গেল! যাওয়ার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। এদিকে মৃধার জ্বরটাও গেছে!হয়ত আনন্দে উদ্বেলিত মনটা শরীরকে সুস্থ করে দিয়েছে!আর খুব বেশি যে জ্বর ছিল তাও তো নয়।সকাল – সকাল বেরিয়ে যেতে চায় বাবা। তা বুঝতে পারল মৃধা রাতেই।

সকাল হয়েছে,মৃধার পরিবার সম্পূর্ণ প্রস্তুত! মৃধা সঙ্কোচে পড়ে গিয়ে একটি প্রশ্ন করল,যে প্রশ্নটি সকাল থেকে মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।

“বাবা, সব কেন? সব কেন? নিয়ে যাচ্ছ আমরা?আমরা তো আবার আসব। তাই না,বাবা?”
“হ্যাঁ-হ্যাঁ বাবা।আসবই তো (চিন্তিত মস্তিষ্ক ও শুষ্ক গলায় বলল মৃধার বাবা রহমত, কেননা মৃধাকে সত্যিটা বলা হলে,একেবারে চলে যাওয়ার কথা বলা হলে, সে যে যেতে চায়বে না।তাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না।খুব কষ্ট পাবে)”

গাড়ি চলতে শুরু করল। আসবাবপত্র বোঝায় ট্রাক চলছে। সামনে ট্রাকচালক ও বাবা।পেছনে মৃধা ও তার মা।ট্রাকচালক একটি গান ছেড়ে দিল,গান রেকর্ড করা যন্ত্রে বাজছে-

“সোনারও পালঙ্ক ঘরে
লিখে রেখেছিলেম দ্বারে
যাও পাখি বল তারে
সে যেন ভোলেনা মোরে”

ঠিক এমন সময়ই মৃধার আবার প্রশ্ন,”বাবা, আমরা ফিরব কবে?সব কেন নিয়ে যাচ্ছি?”

বাবা উত্তরে বললেন দুঃখে,”বাপরে,আসব তো, আবার আমরা শহরেই আসব।”

গ্রামে চলে আসল,গাড়ি থেকে সব নামিয়ে নেওয়া হলো।মামা সাদরে গ্রহণ করল।

গ্রামে খুব ভালো কাটছে সময়।দৌড়াদৌড়ি, হইহুল্লোর।পাশাপাশি স্কুলের কথাও বেশ মনে হচ্ছে।

একদিন গোধূলি লগ্নে ভেসে আসল একটা খবর স্কুল খুলছে।বাবাকে জিজ্ঞেস করল,”বাবা,আমরা কবে শহরে যাব?”

বাবা,”দুঃখে বলল,বাপরে আর শহরে যাওয়া হবে না।কাজকর্ম সব শেষ হয়ে গেছিল যখন তখন অনেক ঋণী হয়ে গেছিলাম। তাই চলে আসছি শহর ছাড়িয়া।”

এ হিসেব মৃধা কতটুকুই বুঝবে?

তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামার অবস্থা,জীমূতমন্দ্রের শব্দ যেন একদম স্পষ্ট!