আসলে এই টিকেট ঘর বায়তুল মোকাররম মসজিদ সম্পর্কিত কিছু না। মসজিদের দক্ষিণ গেটে- এখন যেখান থেকে নারায়নগঞ্জের বাস ছাড়ে, ওই জায়গাটায় রাস্তার পাশে একটা টিকেট ঘর ছিল। বেশ বড়ই। এখান থেকে স্টেডিয়ামে প্রবেশের টিকেট বিক্রি করা হতো। এই টিকেট ঘরের ছাদকে মঞ্চ বানিয়ে এক সময় নেতারা জনসভা করতেন। দর্শক-শ্রোতা থাকতো নাক বরাবর গুলিস্তানমুখী রাস্তায় আর ডান ধারে জিপিও’র সামনেটায়। এক সময় এই স্পটটাই ছিল রাজধানীতে জনসভা অনুষ্ঠানের প্রধান ভেন্যু।

এর আগে ছিল পল্টন ময়দান, আজকের হকি স্টেডিয়াম। বড় দলগুলো তাদের জনসভা এই মাঠেই করতো। তারও আগে- ঢাকা শহর যখন ‘ফুলবাড়িয়া রেলগেটের’ এ পাশে উঠি উঠি করছে তখন জনসভা হতো ‘ঐতিহাসিক আরমানিটোলা মাঠ’ বংশাল এলাকার ‘পাকিস্তান মাঠ’ (পরে বাংলাদেশ মাঠ) এবং গেন্ডারিয়ার ধুপখোলা মাঠে। এইসব মাঠে প্রধানত তরুন যুবকরা খেলাধুলা করতো। মাঝেসাঝে রাজনৈতিক দলগুলো তাদের কর্মসূচী পালনে জনসভা করতো। ষাটের দশক থেকে ঢাকা শহর সম্প্রসারিত হতে শুরু করলে ‘ফুলবাড়িয়া রেলগেটে’র অদুরে পল্টন এলাকার খোলা জায়গাটায় জনসভা অনুষ্ঠান শুরু হয়। এ থেকে জায়গার নাম হয় ‘পল্টনের মাঠ’ বা ‘পল্টন ময়দান’। পাকিস্তান আমলের শেষ দিকে এই মাঠে অনেক গুরুত্বপূর্ণ জনসভা হয়েছে। স্বাধীন বাংলার পতাকা উত্তোলিত হয়েছে। স্বাধীনতার পর এই মাঠের গুরুত্ব আরও বেড়ে যায়। বড় বড় দলগুলো এখানেই বড় সমাবেশ ডাকতো। অনেকটা শো ডাউনের প্রয়োজনেও ব্যবহার করা হতো এই মাঠকে।

’৭৪ সালের পর থেকে এখানে জনসভা অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। ’৭৫এর গোড়ার দিকে বাকশাল আইন পাশ হলে সকল বিরোধী দল নিষিদ্ধ হয়। তাদের কারও পক্ষে তখন সভা সমাবেশ করা সম্ভব ছিল না। আগষ্ট পর্যন্ত বাকশাল- গঠনের পর্যায়ে। তাদেরও কোন বড় সমাবেশ বা শোডাউনের প্রয়োজন ছিল না। ফলে মাঠটি প্রায় পরিত্যক্তই থাকে। ছেলেরা এ কোনা ও কোনায় গোলপোস্ট বানিয়ে ফুটবল খেলতো। প্রায় চার বছর পর প্রকাশ্য রাজনৈতিক কর্মকান্ড শুরু হলেও এই মাঠ আর তখন জনসভা অনুষ্ঠানের উপযোগী ছিল না। ইতিমধ্যে জিয়াউর রহমান পেছনের কিছু অংশ খালি রেখে বাকি মাঠটায় হকি স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলেছিলেন। হয়তো চেয়েছিলেন দেশে রাজনৈতিক কর্মকান্ড সীমিত রাখতে, অথবা চান নাই শহরের মাঝখানে কোন জনসভার জায়গা থাকুক। সে সময় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পক্ষ থেকে তার এই উদ্যোগের প্রতিবাদ করা হয়েছিল। ঐতিহাসিক এ জায়গাটিকে স্টেডিয়াম কাম মার্কেট না বানাতে অনুরোধও করা হয়েছিল। সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল মাঠের পেছনের অংশ তো থাকছেই। হকি স্টেডিয়াম হয়ে যাওয়ার পরও পেছনের খালি অংশে কোন কোন দল কিছুদিন জনসভা করেছে। কালেক্রমে এ জায়গাটাও খেলাধুলার কাজে ব্যবহার শুরু হলে রাজনৈতিক অনুষ্ঠান পালন পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।

এমনি একটা সময়ে বিকল্প হিসেবে ওই ‘টিকেট ঘরের’ ব্যপক ব্যবহার শুরু হয়। স্বাধীনতার পর বিভিন্ন ছোটখাট রাজনৈতিক দল বা পল্টন ময়দানে পর্যাপ্ত জন সমাগমের আয়োজন করতে অপারগ দলগুলো এখানে সভা সমাবেশ করতো। সাধারনত: এসব সমাবেশের নাম হতো ‘গন জমায়েত’। কিন্তু পল্টন ময়দান বন্ধ হয়ে গেলে এই ‘বায়তুল মোকাররমের টিকেট ঘর’ই রাজধানীতে জনসভা অনুষ্ঠানের প্রধান ভেন্যু হয়ে ওঠে। প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন দল এখানে সভা সমাবেশ ডাকতো। ফলে পুরো গুলিস্তান এলাকাই স্থবির হয়ে পড়তো।

’৮২র মার্চে ক্ষমতা নেয়ার পর এরশাদ সাহেব রাজধানীতে জনসভা অনুষ্ঠানের বিকল্প জায়গা ঠিক করতে বলেন। সে সময়ের ‘ঢাকা পৌরসভার’ প্রশাসক ব্রি: মাহমুদুল হাসান সচিবালয়ের পুব পাশে রাস্তার ধারের সড়ু খালি জায়গাটিকে নির্বাচন করেন। ওখানে একটা পার্মাানেন্ট মঞ্চও বানিয়ে দেন। নামকরন করা হয় ‘মুক্তাঙ্গন’। কিন্তু খুব একটা জমে না। কেন যেন কোন দলই ওখানে সভা সমাবেশে আগ্রহী হতো না। কালেক্রমে পরিত্যক্ত হয়ে যায় এবং এক সময় ভাড়ার ট্যাক্সিচালকরা দখল করে নেয়। টিকেট ঘরই হয়ে ওঠে ঠিকানা। তবে এরশাদ আমলে রাজনৈতিক দলগুলো যখন তখন যে কোন রাস্তা আটকে জনসভা করতে পারতো। এসব সভা সমাবেশের জন্য কোন অনুমতির প্রয়োজন পড়তো না। বেগম খালেদা জিয়ার আমলেও এই চল ছিল। মনে আছে আমি নিজেও এমন কিছু জনসভায় বক্তৃতা করেছি। ’৯৬এ নির্বাচনকালীন তত্বাবধায়ক সরকারের দাবীতে আন্দোলনের সময় আওয়ামী লীগ প্রেস ক্লাবের সামনের রাস্তা আটকে ‘জনতার মঞ্চ’, জাতীয় পার্টি ‘টিকেট ঘরের’ ছাদকে ‘গনতন্ত্র মঞ্চ’ বানিয়েছিল। জামায়াতে ইসলামী বায়তুল মোকাররমের উত্তর গেটে বসিয়েছিল ‘কেয়ার টেকার মঞ্চ’। ওদিকে নয়া পল্টনে বিএনপিও রাস্তা আটকে অনুরূপ এক মঞ্চ বানিয়ে বক্তৃতা গান বাজনার আয়োজন করেছিল। আমার মনে আছে এই ‘টিকেট ঘরের’ ছাদে দাঁড়িয়ে আমিও বক্তৃতা করেছি। একবার কোন এক সাংষ্কৃতিক অনুষ্ঠানে একটা নাটকই মঞ্চস্থ করে ফেলেছিলাম।
বায়তুল মোকাররমের দক্ষিণ গেটে আজকাল আর কোন সভা সমাবেশ হয় না। সেই ‘টিকেট ঘর’ও নাই। যেখানে সেখানে রাস্তা আটকে এখন কোন সভা সমাবেশও করা যায় না (শাহবাগ মোড় বাদে)। অনুমতি নিতে হয়। জনসভার জন্য নির্দ্ধারিত স্থান এখন সোহরাওয়ার্দী উদ্যান। প্রধান কয়েকটি দল বাদে এখানে জনসভা করার সঙ্গতি অনেকের নাই। ফলে একমাত্র ভেন্যু হয়ে উঠেছে প্রেসক্লাবের সামনের রাস্তা। এখানেই সমাবেশ এখানেই গন জমায়েত এখানেই মানব বন্ধন।
সংযুক্ত ছবিটি দেখেই এতগুলো কথা মনে পড়লো। আমার সংগ্রহে অনেক দিন। কবেকার তোলা বলতে পারবো না, তবে এটি টিকেট ঘরের ছাদের। কোন এক জনসভায় নেতারা মঞ্চে উপবিষ্ট। সম্ভবত: এটি জিয়াউর রহমানের শাষনকালের। নেতাদের মধ্যে সবার বাঁয়েরজনের নাম মনে করতে পারছি না। তার পাশে আ স ম আব্দুর রব, এরপর রাশেদ খান মেনন, তারপর শাহজাহান সিরাজ, মেজর জলিল, মীর্জা সুলতান রাজা, হায়দার আকবর খান রনো, সর্বশেষেরজনকে চেনা যাচ্ছে না- তবে মনে হচ্ছে সৈয়দ জাফর সাজ্জাদ খিচ্চু।