করোনার স্তব্ধতা ভেঙে, সতর্ক চোখে সচল হয়েছে ইংল্যান্ডের কোর্টরুমগুলো।

এরই মধ্যে তিন দিনের ‘ফ্যাক্টস ফাইন্ডিং এবং ফাইনাল হিয়ারিং’ পরিচালনার জন্য নিযুক্ত হলাম সেন্ট্রাল ফ্যামিলি কোর্টে। কাল দ্বিতীয় দিন। একজন নিষ্ঠাবান কৃষকের মতোই মনোযোগী হতে হলো ফাইল ও পেপার কর্ষণে। পাহাড়ি পাখির চোখ নিয়ে, খুঁটে খুঁটে বের করেছি সেই সব বহ্মাস্ত্র, যা দিয়ে তৈরি হবে জেরার শিল্পীত ভুবন, উদ্ঘাটিত হবে সর্বোচ্চ সত্য। ফাইল আর পেপারে ডুবসাঁতার দিতে দিতে বেজে গেল রাত তিনটা। তবুও কোথায় যেন প্রশান্তির পাখি শিস দিয়ে উঠল দূরাগত জানালায়।

ওল্ডগেটের যে পাশটায় আমার অফিস, সে রাস্তায় নাকি একসময় ভয়ংকর সিরিয়াল কিলার ‘জ্যাক দ্য রিপার’–এর আনাগোনা ছিল। রাতের বেলায় অফিস থেকে বেরোতে এখনো গা ছমছম করে। তাই দ্রুতগতিতে অফিস লক করেই নাইট বাসে চেপে বসলাম। দোতলা বাস; যাত্রী বলতে শুধু আমি আর একজন ত্রিশোর্ধ্ব নারী। এই নিশুতি রাতেও তিনি ভ্রমণ করতে পারছেন শঙ্কাহীনভাবে। বাংলাদেশের মেয়েদের জন্য এ রকম সুদিন কবে আসবে—এ কথা ভাবতে ভাবতেই আমি উঠে বসি দোতলার সামনের সিটটিতে। ঘুমন্ত লন্ডন। দোতলার জানালা দিয়ে আকাশের ছায়াটা স্পষ্ট। স্ট্রিট ল্যাম্পের আলো ছাপিয়ে হঠাৎই রাস্তার পাশে স্পষ্ট হলো বিশালাকার ভিক্টোরিয়ান গির্জা। একপাশে গাছের ছায়ায় ঢেকে আছে সুবিন্যস্ত কবরস্থান। ঠিক পেছনে টেমস নদীকে সম্পৃক্ত করা সর্পিল ক্যানালের জলরাশি, যেখানে বোট হাউসেই জীবন কাটায় কিছু হিপ্পি শ্রেণির মানুষ।

এসব আলো-আঁধারির নির্জনতা আমাকে আধ্যাত্মিকতার নৌকায় চড়িয়ে দেয়, অথই সাগরে, একা; যেন এই পৃথিবীর আমি কেউ নই, যেন আমার বাসটি আর লন্ডনের রাস্তায় চলছে না, উড়ে চলেছে অসীম শূন্যে, কোনো এক অজানা গ্রহের আকাশে। ক্যানিং টাউন স্টেশন এসে পড়ল। দু–একজন নতুন যাত্রীও বোধ হয় উঠল। তাদের পায়ের শব্দে আচ্ছন্নতা ভাঙল আমার। কিন্তু ধ্যানের রাজ্য থেকে ফিরতে মন চাইছিল না। এয়ারফোন কানে লাগিয়ে, নজরুলের আধ্যাত্ম্য সুরে ডুবতে চাইলাম: ‘খেলিছ এই বিশ্ব লয়ে, বিরাটও শিশু, আনমনে…।’ কিন্তু মানুষের মন তো আর এক বিন্দুতে স্থির থাকে না, সে হলো সতত ধাবমান জিপসি বালিকা। তাই ঘুরে ফিরে মামলা–সংক্রান্ত বিষয়গুলোই মৌমাছি গুঞ্জন তুলতে থাকল মস্তিষ্ক কোষে। ফ্ল্যাশব্যাকে ফিরে ফিরে এল গত দুই দিনের ঘটনাপ্রবাহ।

প্রায় এক হাজার পৃষ্ঠার কেস বান্ডেল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে বিসর্জিত হয়েছে দুই রাতের ঘুম। যেখানে যতটুকু দরকার হাইলাইটার দাগিয়েছি, স্টিকি পেপার দিয়ে চিহ্নিত করে রেখেছি গুরুত্বপূর্ণ পৃষ্ঠাগুলো, ভিন্ন ভিন্ন ডকুমেন্টের মধ্যে অভ্যন্তরীণ সম্পর্কের সূত্রগুলো বুঝতে চেষ্টা করেছি, নোটও নিয়েছি। সংকল্প ছিল, কেস বান্ডেলের একটি শব্দও অপরিচিত না থাকে। প্রথম দিনের সকালটা কেটেছিল ট্রায়াল-পূর্ববর্তী প্রস্তুতিমূলক বিষয়গুলোর নিষ্পত্তিতে, আর দুপুর থেকে শুরু ‘কাফকাস’ অফিসারের জেরা জবানবন্দি। বাচ্চাদের কাস্টোডি–সম্পর্কিত মামলায়, কোর্টকে সহায়তা করার জন্য এ দেশে ‘কাফকাস’ নামে একটি সংস্থা আছে। এদের কাজ হলো মা–বাবা এবং সংশ্লিষ্ট মানুষদের ইনটারভিউ করে, কী পন্থায় বাচ্চার সর্বোচ্চ মঙ্গল হতে পারে—সে বিষয়ে কোর্টকে প্রতিবেদন দাখিল করা।

আমার প্রতিপক্ষের আইনজীবী সেই কাফকাসকে ২৫–৩০ মিনিট জেরা করেই ক্ষান্ত হলেন। আমি সময় নিয়েছেলাম প্রায় আড়াই ঘণ্টা। এটা মূলত সম্ভব হয়েছিল আগের রাতের রবার্ট ব্রুসীয় অধ্যবসায়, আর ফাইলের গভীরে ডুবসাঁতারের জন্য। ফলাফল হলো কাফকাস অফিসারের কাছ থেকে যে সত্যিটা আমি বের করতে চেয়েছিলাম, সেটাই শেষে স্পষ্ট হলো কোর্টের কাছে। আগের রাতের ঘুমস্বল্পতা এবং প্রথম দিনের ক্লান্তি নিয়েও ফিরতে হয়েছিল অফিসে। কারণ, পরের দিন জেরা করতে হবে বিবাদীপক্ষের সাক্ষীকে।

এসব ভাবতে ভাবতেই বাস চলে এল শেষ স্টপে। নিজেকে ‘টু কিল আ মকিং বার্ড’ উপন্যাসের আইনজীবী চরিত্র এটিকাসের মতো মনে হচ্ছিল। পার্থক্য শুধু দুটো: এটিকাস ছিলেন বিপত্নীক, খোদা না খাস্তা, আমি এখনো সে অবস্থায় পৌঁছিনি। আর উনি বোধ হয় আমার চাইতে খানিকটা কম পরিশ্রমী ছিলেন! কারণ, সন্ধ্যারাতে বাসায় ফিরে তিনি দেখতেন বাচ্চারা ঘরের দাওয়ায় দাঁডিয়ে আছে তাঁর অপেক্ষায়। আমার বউ–বাচ্চারা এতক্ষণে নিশীথ নিদ্রার দুই–তৃতীয়াংশ পার করে দিয়েছে।

গ্রীষ্মকালে ইংল্যান্ডের রাতগুলো লিলিপুটের মতো ছোট। বাসায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে জানালার শার্শিতে লুকোচুরি করতে শুরু করেছে সূর্যের লাল রং। তাই ভোরের প্রার্থনা সেরেই লম্বা হলাম বিছানায়। সকাল সাড়ে সাতটায় অ্যালার্ম দেওয়া ছিল ঘড়িতে। চরম বিরক্তি নিয়ে অ্যালার্ম বন্ধ করতে উঠে সচকিত হলাম। মাথা ভনভন করছে। ২০ মিনিটের মধ্যে গোসল, নাশতা আর বেরোনোর প্রস্তুতি। মানুষের কর্মক্ষমতা তার ওপর নিক্ষেপিত চাপের ব্যস্তানুপাতিক। অতএব শেষ পর্যন্ত কোনো কিছুই সময়ের জন্য আটকাল না।

দ্বিতীয় দিনের শুনানি শুরু হলো কাঁটায় কাঁটায় ১০টায়। প্রথমেই প্রতিপক্ষের আইনজীবী তাঁর সাক্ষীর জবানবন্দি নিলেন। ইংল্যান্ডের আদালতে জবানবন্দির পুরো প্রক্রিয়াটাই পরিবর্তিত হয়ে গেছে এ শতাব্দীর শুরুর দিক থেকে, লর্ড উলফের সেই বিখ্যাত সংস্কার প্রস্তাবনার পর থেকে। এখন সাক্ষী তাঁর পুরো জবানিটাই লিখিতরূপে স্বাক্ষরসহ কোর্টে জমা দেন। আদালতে সাক্ষীর পক্ষের আইনজীবী হয়তো হাতে গোনা কয়েকটি সম্পূরক প্রশ্ন করবেন, এই যা।

আমার প্রতিপক্ষের আইনজীবী, যাকে আদালতকক্ষে ডেকেছি ‘লার্নেড ফ্রেন্ড’ হিসেবে, তিনি আদতে একজন প্রিয়ংবদা, গতকাল থেকেই সংকেত দিয়ে রেখেছেন—যুদ্ধ তিনি করবেন, তবে সেটা কোর্টরুমের যাবতীয় এটিকেট মেনেই। তাই প্রথম দিন সকালে, আমি যখন নতুন কিছু ডকুমেন্টস দাখিলের জন্য আদালতের অনুমতি চেয়েছিলাম তিনি ‘অবজেকশন’ দিলেন না। কারণ স্পষ্টত: সেগুলো ছিল মামলার ইস্যুগুলোর সঙ্গে প্রবলভাবে প্রাসঙ্গিক।

দ্বিতীয় দিন। বেলা ১১টা থেকে শুরু করে বিকেল সাড়ে ৫টা পর্যন্ত একটানা জেরা করতে হলো প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে শুধু মাঝখানের স্বল্পকালীন লাঞ্চ বিরতিটুকু ছাড়া। চেষ্টা ছিল যেন কোনোভাবেই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করতে না হয়। সেটা সফলও হলো বলা যায়। কারণ, জেরার সময়জুড়ে শুধু একবারই প্রতিপক্ষের আইনজীবী ‘অবজেকশন’ ওঠালেন। জেরার স্টাইলটিকে আমি সব সময় ঋজু এবং কার্যকরী রাখতে চাই। প্রশ্ন করে করে, একটা জায়গায় সাক্ষীকে বাক্সবন্দি করতে হয়। একই বিষয়ে সাক্ষী যখন তিন রকম কথা বলেন, তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হয়, দয়া করে কনফার্ম করুন আপনার কোনো দুটো বক্তব্য মিথ্যা। বাচ্চাদের কাস্টোডি–সংক্রান্ত মামলায় পক্ষদ্বয়ের আবেগ থাকে টইটম্বুর। জেরার সময়ে সাক্ষী যখন আবেগাক্রান্ত হয়ে কেঁদে ওঠেন, আমি তখন কোর্ট ক্লার্ককে বলি সাক্ষীকে কিছু টিস্যু এবং পানি সরবরাহ করার জন্য। জেরার সময় আরেকটা বড় চ্যালেঞ্জ হচ্ছে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে স্বাক্ষী কী বলছেন, তার যথাযথ নোট নেওয়া। এ নোটগুলো আজকাল হাতে লেখার চেয়ে ল্যাপটপে টাইপ করতেই বেশি স্বাচ্ছন্দ বোধ করি।

তৃতীয় দিন চলবে আমার ক্লায়েন্টের জেরা আর দুই পক্ষের আইনজীবীদের ফাইনাল সাবমিশনের। যথারীতি, মৈনাক পর্বতের চাপ পড়ল আগের রাতে। কেস বান্ডেল আর জেরা-জবানবন্দির নোট ঘেঁটে সতেরো পৃষ্ঠার ‘সাবমিশন পয়েন্ট’ মুসাবিদা করলাম। আবার সেই রাতজাগা পাখি হয়ে কাজে মনোযোগ, সেই সকাল সাড়ে সাতটায় ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা। তৃতীয় দিনের সকালবেলাটা আমার জন্য বেশ নিরুত্তাপই ছিল। জেরা করার ঝামেলা নেই। আমার ক্লায়েন্টের লিখিত জবানবন্দির বাইরে শুধু ৮–১০টা প্রশ্ন করলাম। কিন্তু অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল। আমার এক প্রশ্নের উত্তরে নতুন একটা তথ্য দিলেন আমার ক্লায়েন্ট, তাই নিয়ে কিছুটা ভুল–বোঝাবুঝির সৃষ্টি হলো আমাদের দুই আইনজীবীর মধ্যে। আমি কোর্টকে বললাম, অডিও রেকর্ড চেক করার জন্য। যথারীতি ১৫ মিনিটের জন্য শুনানি মুলতবি করে, যাচাই করা হলো আমার ক্লায়েন্টের বক্তব্য।

প্রতিপক্ষের আইনজীবী আমাদের সাক্ষীকে জেরা করলেন বেলা আড়াইটা পর্যন্ত। এরপর আমাদের দুই আইনজীবীর ফাইনাল সাবমিশনের মধ্যেই সাঙ্গ হলো তিন দিনের বিস্তৃত ট্রায়াল। সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে যবনিকা টানলেন সার্কিট জাজ। আমাকে ধন্যবাদ জানানোর সময় বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন ‘ফর বিয়িং ভেরি হেল্পফুল বাই স্টিকিং টু দ্য ইস্যুস।’

লম্বা শুনানি আর রাত জাগার ক্লান্তি আমায় কাবু করল বেশ। একটা বিষয় মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল—শেয়ার করলে পাঠকেরা হয়তো খানিক শকডও হতে পারেন। তারপরও বলি, তিন দিনের পুরো ট্রায়ালজুড়ে জ্ঞানত এক ফোঁটা মিথ্যার হলুদও মেশাতে হয়নি আমাদের। ট্রায়াল চলাকালীন এক নতুন ক্লায়েন্ট ফোন দিয়েছিলেন, ফোন সাইলেন্ট ছিল বলে ধরতে পারিনি। ওনাকে ফোন ব্যাক করে বললাম, আগামীকাল আমি অফিসে তো আসবই না, পারলে ফোনও অফ করে রাখব। উনার বিষয়টা যদি আর্জেন্ট হয়, উনি যেন অন্য একজন বিজ্ঞ আইনজীবীকে নিযুক্ত করেন।

আমার এখন বিশ্রাম দরকার। একজন আইনজীবীর কোনো বস কিংবা কর্তাবাবু নেই, তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তাঁর ‘স্বাধীনতা’। কিন্তু অধিকাংশ আইনজীবী এই স্বাধীনতাটুকু উপভোগ করতে ভুলে যান। আমি সেটা ভুলতে চাইছি না।
আগামীকাল সারা সকাল পড়ে পড়ে ঘুমাব, দুপুরবেলা বউ–বাচ্চা নিয়ে বাইরে কোথাও লাঞ্চে যাব, আর বিকেলবেলায় কোনো একটা লেকের পাশে চুপচাপ বসে থাকব আর নিস্তরঙ্গ জলের স্বচ্ছতায় নিজের আর প্রকৃতির ছায়া দেখব—সুদূর সাইবেরিয়া থেকে উড়ে আসা অতিথিপাখিদের মতো।

লেখক: আইনজীবী, কবি ও গদ্যকার।

সুত্র, প্রথম আলো