হুমায়ুন চৌধুরী: আলী মিয়া একজন কৃষক। আলী মিয়ার বাবাও কৃষক ছিল বংশগতভাবে। আলী মিয়াও কৃষি পেশা বেচে নিয়েছে কারণ তার পড়ালেখার সুযোগ পাইনি ছোট বেলা থেকে তার বাবার সাথে মাঠে চলে যেতো লাঙল নিয়ে। আলী মিয়ার একমাত্র সন্তান হাসান আলী সে তার ছেলেকে তার মত কৃষক তৈরি করতে চাইনা মানুষের মতো মানুষ বানাতে চাই আলী মিয়া প্রথমে চেয়েছিলো তার ছেলেকেও বংশের ঐতিহ্য ধরে রাখতে কৃষক বানাবে কিন্তু না, হাসান কথা বার্তা এবং চলাফেরার বিচক্ষনতার মাধ্যমে মেধার জানান দিয়েছিলো তার বাবর কাছে তাই আলী মিয়া চিন্তা করলো তার ছেলের বয়স যত’না মেধা তার চেয়ে বেশী বহিঃপ্রকাশ পেয়েছে তাই আলী মিয়া ছেলের মেধার পরীক্ষা করতে শপথ নিয়েছিল যে জমি বন্দক রেখে হলেও ছেলেকে পড়ালেখা করাবে।হাসান আলীকে ভর্তি করিয়ে দিল। হাসান ধীরে ধীরে স্কুলে সবার সাথে পরিচিত হতে লাগলো, সে তখন ক্লাস টুতে তার বন্ধু রাকিব জিজ্ঞেস করলো কিরে হাসান স্যার প্রতিদিন তোর থেকে কেন পড়া জিজ্ঞেস করে কই আমিওতো ভালো নাম্বার পাই পরীক্ষায় তোর থেকে এক দুই কম হলেও কম পাইনা
হাসান বলল আমার পরীক্ষারর নাম্বার কোনো বিষয় নই বিষয় হচ্ছে স্যারদের সাথে বথা বলতে জানতে হবে।

হাসান যখন ক্লাস ফাইভে উঠলো তখন তার পড়ালেখার খরচ সংকটে পড়েছে তার বাবা আলী মিয়া এখন সকালবেলা ক্ষেতে গেছে বিকেল বেলা আর যেতে পারেনা কারণ আলী মিয়ার কিডনিতে পাথর হয়েছে ডাক্তার বলেছে সে আর বিশীদিন বাচবেনা সে টাকার অভাবে চিকিৎসাও করাতে পারছেনা এদিকে প্রায় জমি বন্দক দিয়ে রেখেছে চিকিৎসার খরচ চালাতে চালাতে।

তখন হাসার আলীর পরীক্ষার ফি দাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে হাসান আলী ক্লাস ওয়ান থেকে ফাইভ পর্যন্ত এসেছে রোল এক হয়ে দুইয়ে যেতে হয়নি একবারও, মেধার যোগ্য প্রমাণ দিয়ে এসেছে এতদূর পর্যন্ত সে তাই তার স্যারেরা ঠিক করলো ছেলেটা পড়ালেখা অভাবে বন্দ হতে দিবেনা তারা স্যারদের বেতন থেকে হাসানকে খাতা কলম এবং পরীক্ষার ফি দিয়ে দিলো। হাসান স্কুল থেকে বাসায় ফিরে ধুমরে মুছরে বেগ ফেলে দৌড় দিল খেলার মাঠের দিকে তার খুশির দিন কারণ তার পরীক্ষার ফি পেইড।

মাঠে খেলতে তার কানে হঠাৎ খবর আসলো তার বাবা আর বেচে নেই সে দৌড়ে গেল বাবাকে দেখতে হাসান আলী চোখে তখনও জল আসলোনা সে ইচ্ছা করেও চোখে জল আনতে পারছেনা, তার বোধগম্য নিশ্বাসে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার বন্ধু রাকিব ছোটে এসে তাকে সান্তনা দিতে ব্যস্ত কিন্তু না তবো তার চোখে জল আসছেনা কিছুতেইনা আর না পেরে চলে গেল ঘরের পেছন দিকে গিয়ে চোখে হাত দিয়ে ঘসাঘসি করল তাও তার বাবা যে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছে তা তার মনে হচ্ছে কেন মনে হচ্ছেনা তা তার বোধগম্যে প্রবেশ করছেনা।দাফন কাপন সব সম্পন্ন কোনো রকমে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছে দশম শ্রেণী ফার্স্টবয় হিসেবে উত্তীর্ন হলো তার বাবার কথা তখন হাসান আলীর মনে পড়ে গেল আজ যদি বাবা থাকতো দেখতো তার ছেলে কত বড় হয়েছে কিসে পড়ে দেখতো আজ বাবাকে ভীষন মিস করছে, সে ভাবছে আজ যদি বাবা বেচে থাকতো বাবাকে সাথে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুড়তে যেতাম বাবার ইচ্ছার গল্প করতাম অনেক কিছুই শিখতে পাড়তাম তবে বাবা নেই বাবার সেই ছুয়াটা পাইনা হাসান। তার একটাই আপসোস আজ কিছু করে দেখানোর সময় বাবাকে পাচ্ছেনা।এমন হাজার হাজার ছেলে আছে হাসানের মতো দরিদ্র পরিবারের ছোট বেলার শোক স্মৃতি নিয়ে বড় হয়ে জমে থাকা স্মৃতিগুলো তাড়িয়ে বেড়ায় শুধু সুখ্খর মানুষটা ছাড়া।