১৯৭৩ এর এপ্রিল মাস। বিদ্যুৎ বিহীন বৈশাখী গরমের রাত শেষে ঊষালগ্নে যখন হাল্কা ঠান্ডার আমেজে দু’চোখের পাতায় নেমে আসতো প্রশান্তির গভীর ঘুম, তখনই চোখের উপর ঠান্ডা পানির ঝাপটা। চরম বিরক্তিতে বিগড়ে যাওয়া তিরিক্ষি মেজাজে চোখ খুলে দেখতাম তোমার দুষ্টুমি ভরা চোখের হাসি। কপালের উপর সদ্য অজু করা ভেজা হাতখানি রেখে বলতে , ‘ এই যে সাহেব! ফজরের সময় হয়ে গেছে । এখন উঠুন, নইলে পুরো কলসী পানি আপনার গায়ে ঢালা হবে। কি আর করা উঠতেই হ’তো। পরবর্তীতে দেখতাম তোমার সন্তানদেরকে কিভাবে ঘুম থেকে জাগাতে ।শীতের সকালে নিজের হাতে পানি গরম করে বাথরূমে রেখে সন্তানদের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে ‘ আস সালাতু খাইরুম মিনান নাওম- ঘুমের চেয়ে নামাজ উত্তম ।তোমরা সবাই উঠে যাও, বাথরূমে গরম পানি দেয়া আছে ।নামাজ সেরে তিলাওয়াতে বসে যাও।
অবাক হয়ে যাই যখন দিন মাস বছরের হিসেবে দেখি তোমার সাথে গাটছড়া বাঁধার ৪৮টি বছর পূর্ণ হয়ে গেল আজ ৪ এপ্রিল । জীবন রবি যখন হেলে পড়েছে পশ্চিমে , প্রহর গুনছি সন্ধ্যার ; তুমি পাশে আছো তাই এখনও মনে হয় জীবন কত সুন্দর! কত মধুময়! স্বপ্নের মতই পার হয়ে গেল প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল ! স্মৃতির ঝাপিতে জমা হয়ে আছে অজস্র সুরভিত ফুল ! সেই কিশোরী প্রিয়া আমার- এক অর্ধ শিক্ষিত বেকার যুবকের হাত ধরলে পরম নির্ভরতায় । জীবন নদীতে তরণী ভাসালাম আল্লাহর নামে , তোমার উপস্থিতি যেন সে নদীতে জোয়ার এলো দুকুল ছাপিয়ে । কখনও তরঙ্গ দেখে ভড়কে গেছি কেমনে পাড়ি দেব কিন্তু দূরন্ত সাহস নিয়ে পাশে দাঁড়িয়েছো , বলেছো ‘ভয় নেই , ঘাবড়াও কেন ? আল্লাহ আমাদের সাথে আছেন না! ‘ তোমার সে সাহসের বাণী আজও চোখে আনন্দাশ্রু আনে।

দেড় ‘শ টাকা মাইনের এক স্কুল শিক্ষক হিসেবে শুরু হলো তোমাকে নিয়ে পথ চলা । তরকারী বিহীন শুকনা রুটিতে নাস্তা খেয়ে দিনের কাজ শুরু কিন্তু তোমার মুখের হাসি মলিন হয়নি কখনও । সে মুখের দিকে তাকিয়ে ভরসা পেতাম মনে , দ্বিগুন উৎসাহে ঝাপিয়ে পড়তাম কর্তব্য সম্পাদনে ! আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি । যেখানে যখন ছিলাম , বাবা-মায়ের বুক ভরা দোয়ার সাথে তোমার দু’টি হাত ছিল সঞ্জীবনী সুধার মত আমার সাথে সাথে । একসময় যা কল্পনাতেও ছিল না ; বাস্তবে তাই ধরা দিল আল্লাহর সীমাহীন রহমতে । সুন্দর বনের গহীনে , কিংবা পশুর নদীতে তোমার দু’টি হাত দিয়ে শক্ত করে ধরা আমার হাত । পদ্মার ঢেউয়ে উথাল পাতাল করা স্পীড বোটের বুকেও তোমার হাত শক্ত করে ধরা আমার হাত । গুঠিয়ার মসজিদ , কিংবা সিলেটের পূন্য ভূমিতে শাহজালালের তলোয়ার দেখার সময়ও আমার হাতে ধরা তোমার দু’খানি হাত । কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকত , সাগর কন্যা কুয়াকাটা , চাপাইয়ের আম বাগানে কিংবা করতোয়া বিধৌত বেহুলার বাসর ঘর দেখা , কুমিল্লার ধর্মসাগর অথবা বান্দরবানের নীলাচল বা নীলগিরিতে তোমার হাতের মমতার স্পর্শ – সবই তো দূর্লভ সঞ্চয়!

তেমনি করে এশিয়া ইউরোপের কত নগর বন্দরে তুমি সাথে , হাতে ধরা তোমার হাত । কখনও দুবাই , কখনও দোহা , কখনও কুয়ালালামপুর , কখনও জেদ্দা , হিথরো কিংবা গ্যাটউইকে তুমি শুধু সাথীই নও , প্রেরণারও এক আনন্দঘন উৎস! এমনি করে কা’বার চত্বরে , লোহিত সাগরের বেলাভূমিতে অথবা তায়েফের আঙুর বাগানে তোমার উপস্থিতি জীবনকে করেছে অদ্ভুত সুন্দর !! মসজিদে নববী অথবা ওহুদের পাদদেশে , মিনা আর আরাফাতে তুমি পাশে । আল্লাহর কাছে আমাদের আত্ম নিবেদনে দিয়েছে অপার্থিব এক তৃপ্তি ! টেমসের তীরে কিংবা সাউথ এন্ডের বেলাভূমিতে , বাকিংহাম প্যালেসের চত্বরে অথবা ১০নং ডাউনিং ষ্ট্রীটের গেটে , অক্সফোর্ডের আঙিনায় , ক্যামব্রীজের উদ্যানে তোমার হাত আমার হাতে । ৪৮ বছরের তোমার সান্নিধ্যের সে ক্ষনগুলোর কথা কি এত অল্পতেই শেষ করা যায় ! অনণ্যা তুমি আমার জীবন সঙ্গিনী হিসেবে ; অনণ্যা তুমি আমাদের ছয়টি সন্তানের মমতাময়ী মা হিসেবে । আমার মা বাবার তুমি ছিলে চোখের মনি , ভাই বোন আর স্বজনদের কাছে আজও তুমি স্নেহ আর ভালবাসার আধার । সত্যিই তুমি বিজয়িনী!

আটচল্লিশতম বার্ষিকীর এই শুভ মুহুর্তে তাই তোমাকে অনেক ধন্যবাদ- অনেক শুভেচ্ছা এবং হৃদয় নিঙরানো কৃতজ্ঞতা । বার বার মনে হয় , তুমি না এলে আমার আগোছালো এ জীবন তরী তার গন্তব্যে পৌঁছতো না । বিধাতা তোমাকে শুধু আমার জন্যই সৃষ্টি করেছেন বলেই আমার বিশ্বাস ।

জীবন মরনের মালিকের কাছে আজকের দিনের আকুতি , প্রভু আমার ! তুমি তাকে তোমার রহমতে সিক্ত রাখো ! তাকে সুস্থ রাখো ! আনন্দে রাখো যেভাবে রেখেছো এতটা দিন ! তার কোলে মাথা রেখেই আমার জিন্দেগীর সফর সমাপ্ত করে দিও ! অনন্ত জীবনে জান্নাতের বাগানে তাকেই আমার সাথী করে দিও !!